Sebulan lalu, saya menulis artikel tentang pola dalam kehidupan sebagai salah satu cara membaca perjalanan manusia. Seseorang yang ketika kecil pernah bersentuhan dengan suatu tempat, misalnya, belum tentu mengalami hal itu sebagai sebuah kebetulan. Bisa saja, peristiwa tersebut mengikuti pola yang telah dirajut oleh leluhurnya pada masa lalu. Begitulah saya menulis tentang Sagaranten, sebuah tempat yang entah sudah berapa kali saya singgahi sejak masa SMA.
Uniknya, kendati sering berkunjung ke Sagaranten, saya dan beberapa teman tidak pernah sekalipun bermalam di sana. Seperti ada satu bagian pengalaman yang selalu terlewatkan dalam setiap kunjungan. Semesta, dalam pengertian sederhana, seolah mengajari kami pada Sabtu dan Ahad kemarin untuk sesekali tinggal lebih lama, menikmati malam, dan melihat kehidupan Sagaranten dari sudut pandang yang berbeda.
Haji Feri, misalnya, sudah beberapa kali datang ke Sagaranten. Namun, berdasarkan pengakuannya, mungkin baru kali ini ia benar-benar harus menginap dan menikmati suasana malam di sana. Amran dan Abaw pun demikian. Amran, sejak SMP, pernah tampil bersama kelompok band dalam sebuah acara di salah satu SMA di Sagaranten. Namun, seperti halnya kami yang lain, ia tidak pernah bermalam.
Sabtu kemarin menjadi penanda bahwa kebiasaan kami berkunjung ke Sagaranten tanpa pernah menginap akhirnya menemukan jawabannya. Ada kalanya sebuah perjalanan memang harus berlangsung lebih lama agar kita dapat mengalami sesuatu yang sebelumnya luput dari perhatian. Kenyataan ini semakin menguatkan pemikiran saya tentang pola-pola kehidupan yang saling terhubung, seperti jejaring yang membentang dan bersilangan, membentuk struktur pengalaman manusia tanpa selalu kita sadari.
Malam Minggu di Sagaranten
Sejak Sabtu siang, kami sudah tiba di Sagaranten untuk menyelesaikan pekerjaan akhir atau finishing Apotek Wa Farma, apotek baru milik salah seorang teman alumni SMANSA 1998, Teh Santi Sulastri. Udara yang seharusnya sudah memasuki musim hujan terasa cukup menyengat kulit. Langit pun tidak menentu. Sesekali mendung, tetapi beberapa saat kemudian kembali terang. Pekerjaan yang tersisa untuk peluncuran apotek pada Minggu tinggal membuat papan nama dan memasang sejumlah atribut. Semua itu dapat diselesaikan dalam satu malam.
Selepas isya, kami diundang Kang Budi Azhar dan Teh Santi untuk makan malam di rumah mereka. Jarak antara apotek dan rumah kurang lebih 1,5 kilometer. Untuk menuju ke sana, tentu saja, kami harus melewati kawasan pusat aktivitas ekonomi Sagaranten.
Menyebut kawasan perkotaan untuk sebuah kecamatan di Kabupaten Sukabumi mungkin terasa sedikit canggung. Namun, dalam konteks sosial, sebuah kawasan yang telah memiliki pusat perekonomian dan aktivitas masyarakat yang ramai memang layak disebut sebagai kawasan perkotaan. Walakin, saya lebih nyaman menyebutnya sebagai pusat perekonomian Sagaranten.
Situasi Sabtu malam di Sagaranten ternyata tidak jauh berbeda dengan suasana pusat Kota Sukabumi. Lalu-lalang orang dan kendaraan masih terlihat ramai. Aktivitas perekonomian tetap berlangsung, pedagang kaki lima berjajar di sepanjang jalan utama, sementara masyarakat bercengkerama di halaman pertokoan dan tempat-tempat kuliner.
Sepanjang perjalanan menuju rumah Kang Budi dan Teh Santi, saya melihat jalan-jalan yang beberapa tahun sebelumnya masih gelap dan hanya diterangi lampu rumah warga, kini telah dilengkapi penerangan jalan umum. Jalan desa menjadi lebih terang, bahkan tidak kalah dengan jalan utama di pusat kota. Beberapa warung masih buka dan kemungkinan akan terus melayani pembeli hingga tengah malam. Apalagi malam itu bertepatan dengan Sabtu malam, waktu ketika aktivitas sosial masyarakat biasanya berlangsung lebih panjang.
Aroma kambing bakar mulai tercium ketika kami mendekati rumah Kang Budi. Konon, seperti dituturkan Teh Santi, Kang Budi sengaja menyembelih seekor kambing untuk acara makan malam tersebut. Benar saja, halaman rumah sudah dipenuhi orang. Kursi-kursi tertata rapi, sementara di samping rumah dua orang kerabat Kang Budi sibuk membakar kambing dan ikan. Dalam benak kami sempat muncul pikiran yang sama; malam ini kami akan menikmati makan besar setelah seharian menyelesaikan berbagai atribut peluncuran Apotek Wa Farma.
Setelah makan malam dan bercengkerama bersama, aroma sate kambing masih terasa. Jika pikiran kita ditarik mundur ribuan tahun ke masa berburu dan meramu, kawasan Sagaranten pada malam hari tentu bukan tempat yang mudah bagi manusia untuk menikmati hidangan seperti kambing bakar.
Kebiasaan makan bersama pada malam hari memiliki sejarah panjang dalam kehidupan manusia. Dalam masyarakat agraris, kegiatan makan sering kali berlangsung secara komunal. Makan bukan hanya urusan memenuhi kebutuhan perut, melainkan juga menjadi ruang pertemuan, percakapan, dan penguatan ikatan sosial. Tradisi semacam itu terus mengalir hingga sekarang melalui kegiatan memasak bersama atau ngaliwet, serta berbagai bentuk makan bersama seperti yang kami lakukan di rumah Kang Budi dan Teh Santi.
Setelah semuanya selesai, kami ditawari untuk bermalam di sebuah penginapan yang berada tepat di pusat aktivitas Sagaranten. Semula, kami merencanakan tidur di apotek karena tempatnya lebih leluasa dan fasilitasnya cukup memadai. Paling-paling kami hanya perlu menghadapi kemungkinan serbuan nyamuk dari arah perkebunan.
Karena terletak tidak jauh dari pusat keramaian, beberapa teman mungkin mengalami sedikit kesulitan untuk tidur. Kami menempati kamar di lantai dua sehingga raungan mesin kendaraan bermotor dari jalan masih terdengar cukup jelas.
Berbeda dengan saya. Bukan karena terbiasa tidur di tempat yang ramai oleh deru mesin, melainkan karena kondisi tubuh yang sudah terlalu lelah. Tanpa menunggu lama, saya langsung terlelap. Bahkan, rasanya tidak sempat mengalami mimpi apa pun.
Pukul enam pagi, kami sudah bersiap untuk mencari sarapan di pusat Sagaranten. Pembukaan Apotek Wa Farma sesuai rencana akan diawali dengan pemeriksaan kesehatan gratis bagi warga. Minggu pagi di pusat Sagaranten belum terlalu padat. Jalanan masih cukup lengang meskipun beberapa kendaraan sudah mulai melintas. Saya berani menebak, aktivitas akan semakin ramai menjelang siang.
Tidak kalah dengan kawasan perkotaan yang lebih besar, meskipun jumlahnya tidak sebanding, siapa pun yang menginap di Sagaranten tidak akan kesulitan mencari sarapan. Bubur ayam hingga soto tersedia di sejumlah lapak pinggir jalan. Karena sudah terbiasa dengan kebiasaan sarapan di Kota Sukabumi, kami tentu memilih bubur ayam sebagai pengganjal perut sebelum memulai aktivitas.
Pemeriksaan Kesehatan dan Ikatan Sosial Masyarakat
Warga desa, terutama kalangan lanjut usia, masih memiliki ikatan sosial yang kuat. Ada di antara mereka yang harus menempuh perjalanan hingga tujuh kilometer hanya untuk mengikuti pemeriksaan kesehatan gratis. Tidak berselang lama, halaman apotek yang telah dilengkapi tenda dan kursi dipenuhi warga.
Kegiatan pemeriksaan kesehatan ini juga membawa ingatan kami pada tiga tahun sebelumnya. Masih di Sagaranten, sekitar pertengahan September 2023, kami pernah mengadakan pemeriksaan kesehatan gratis sebagai bentuk dukungan kepada Teh Santi yang ketika itu mencalonkan diri sebagai kepala desa. Dukungan semacam itu, paling tidak, menjadi suntikan psikologis bagi seorang teman yang tengah menghadapi proses pemilihan.
Teh Santi kemudian tampil sebagai peraih suara terbanyak. Kami tentu tidak mengklaim kegiatan pemeriksaan kesehatan tersebut sebagai penyebab kemenangannya. Namun, dukungan moril dari teman-teman setidaknya dapat meneguhkan seseorang agar tetap tegar menghadapi kegugupan dan ketidakpastian dalam sebuah kontestasi.
Begitu pula dengan keberadaan Apotek Wa Farma. Pemeriksaan kesehatan gratis yang mengawali peluncurannya merupakan salah satu bentuk dukungan penuh kepada seorang teman. Kang Feri dan beberapa di antara kami selama dua bulan terakhir secara telaten mengikuti perkembangan persiapan apotek tersebut hingga akhirnya siap dibuka untuk masyarakat.
Namun, hal yang lebih penting bukan hanya tentang dukungan pertemanan. Kehadiran Apotek Wa Farma berangkat dari niat baik agar masyarakat memiliki akses yang lebih mudah terhadap kebutuhan obat-obatan. Kemudahan jangkauan dan harga yang ramah menjadi modal sosial bagi siapa pun yang ingin memulai kebaikan untuk orang lain.
Melihat antusiasme warga, saya menangkap satu hal menarik. Sagaranten memang telah mengalami banyak perubahan dari sisi infrastruktur dan aktivitas ekonomi, tetapi karakter gemeinschaft atau ikatan sosial khas masyarakat perdesaan masih terpelihara.
Kemajuan fisik tidak serta-merta menghilangkan kedekatan antarmanusia. Kang Budi dan Teh Santi, sebagai bagian dari masyarakat yang sehari-hari bersentuhan langsung dengan warganya, tentu lebih memahami karakter sosial tersebut.
Wa Farma, Nama yang Dekat dengan Masyarakat
Kang Budi menjelaskan bahwa nama Wa Farma muncul secara spontan dan dipilih karena mudah diingat masyarakat. Dalam tradisi Sunda, kata wa merupakan sebutan bagi kakak dari orangtua. Dalam perkembangannya, istilah tersebut mengalami perluasan makna dan menjadi panggilan akrab bagi seseorang, terutama dalam kehidupan sehari-hari masyarakat Sunda.
Lebih lanjut, Kang Budi yang juga menjabat sebagai Ketua DPRD Kabupaten Sukabumi memiliki harapan agar kehadiran fasilitas kesehatan yang ramah dan terjangkau ini dapat diakses oleh masyarakat luas serta membangun kolaborasi dengan fasilitas kesehatan yang sudah ada. Tujuan akhirnya sederhana, yakni memastikan masyarakat dapat memperoleh pemenuhan hak dasar di bidang kesehatan.
Namun, bagi saya, kemeriahan acara tersebut tidak sebanding dengan kebahagiaan sederhana yang terpancar dari wajah para lansia ketika menerima santunan. Ada senyum yang tulus, ada rasa bahagia yang tidak memerlukan banyak kata.
Bagi saya, sebuah fasilitas kesehatan tidak hanya berdiri sebagai tempat memperoleh obat, tetapi juga dapat menjadi ruang tumbuhnya kepedulian dan perjumpaan antarmanusia.
Pertemanan dan Wajah Sagaranten
Perjalanan akhir pekan di Sagaranten mengajarkan bahwa pertemanan tidak berhenti pada perjumpaan, obrolan, atau kenangan masa sekolah. Pertemanan justru terus tumbuh ketika setiap orang bersedia mengambil bagian dalam mewujudkan sesuatu yang bermanfaat bagi orang lain.
Sementara itu, suasana Sagaranten yang semakin terang, ramai, dan berkembang menunjukkan bahwa kemajuan sebuah wilayah tidak hanya dapat dibaca dari jalan yang semakin baik atau pusat ekonomi yang semakin hidup. Kemajuan juga terlihat dari masyarakat yang tetap menjaga kedekatan sosial di tengah perubahan zaman.
Posting Komentar untuk "Sagaranten, Pertemanan, dan Kehadiran ‘Wa Farma’"