Kehidupan manusia tidak pernah lepas dari kisah. Bahkan, peradaban manusia lahir dari kisah-kisah yang dibangun melalui imajinasi dan pengalaman manusia itu sendiri. Manusia tidak mungkin sampai pada kehidupan seperti sekarang, termasuk melewati revolusi kognitif, jika tidak memiliki kemampuan membangun cerita, menciptakan simbol, dan membayangkan sesuatu yang belum hadir di hadapannya.
Sejak awal peradaban, kisah sering kali bersentuhan dengan tragedi. Yunani Kuno, misalnya, memiliki tradisi tragedi yang sangat kuat. Kisah-kisah semacam ini tidak hanya menjadi hiburan, tetapi juga sarana untuk memahami nasib, konflik, kekuasaan, dan keterbatasan manusia.
Kisah dalam berbagai peradaban dan agama-agama besar juga kerap bersentuhan dengan tragedi. Hal ini dapat dimengerti karena kehidupan manusia sendiri tidak pernah sepenuhnya terlepas dari kehilangan, penderitaan, dan kematian. Kematian seseorang yang menyisakan isak tangis orang-orang terdekat merupakan tragedi yang terus berulang.
Mungkin saja, salah satu alasan manusia menyukai cerita tragis adalah karena di dalamnya mereka menemukan cerminan kehidupan sendiri. Tidak mengherankan jika novel, roman, cerpen, drama, hingga film sering menghadirkan konflik dan tragedi sebagai bagian penting dari jalan cerita.
Bukan hanya kisah diri sendiri yang dapat diceritakan atau dibahasakan ulang melalui tulisan. Kisah orang-orang yang pernah hadir dalam kehidupan kita juga layak diceritakan, terutama ketika kisah tersebut dapat menjadi bahan refleksi tentang perjalanan hidup. Sejak kecil, kita telah diperkenalkan pada siklus kehidupan alam azali, rahim, dunia, barzakh, dan akhirat. Gambaran tersebut tertanam kuat dalam keyakinan sehingga kita memahami dunia sebagai tempat persinggahan sementara.
Kehidupan di dunia memiliki berbagai babak, dengan kesan dan pengalaman yang berbeda-beda. Tentu saja, manusia tidak memiliki akses langsung untuk mengingat seluruh pengalaman sebelum kelahirannya, baik ketika berada di alam azali maupun alam rahim.
Bagi sebagian orang yang tidak meyakini kehidupan setelah kematian, pembicaraan mengenai siklus kehidupan tersebut mungkin hanya terbatas pada alam rahim dan dunia. Mereka tidak menerima penjelasan tentang alam barzakh dan akhirat sebagai kenyataan karena tidak menemukan dasar pembuktian yang sesuai dengan kerangka keyakinan mereka.
Saya tidak hendak menyederhanakan pandangan kaum ateis sebagai kelompok yang hanya mengandalkan logika. Sebab, persoalan keyakinan, pengalaman, dan cara manusia memahami realitas jauh lebih kompleks daripada sekadar perbedaan antara percaya dan tidak percaya. Namun, saya tetap berpandangan bahwa kehidupan tidak selalu dapat dijelaskan melalui apa yang tampak di hadapan mata. Ada wilayah pengalaman dan keyakinan yang tidak seluruhnya dapat dijangkau oleh pengamatan empiris.
Kisah perjalanan hidup seorang teman, yang dalam tulisan ini saya sebut Zulkifli atau Izul, layak diceritakan. Bukan untuk dijadikan bahan olok-olokan, apalagi untuk menghakimi perjalanan hidupnya. Saya kira, sudah terlalu banyak kisah tentang orang-orang besar dan tokoh sejarah yang ditulis serta dibicarakan. Sementara itu, kisah orang biasa yang pernah hadir dalam kehidupan kita justru sering menyimpan pelajaran yang tidak kalah penting.
Saya ingin menjadikan kisah Izul sebagai bahan refleksi bagi siapa pun bahwa hidup tidak seharusnya selalu diisi dengan penghakiman terhadap orang lain yang jalan kehidupannya tidak sejalan dengan gambaran ideal yang kita bangun sendiri. Dalam keyakinan yang saya anut, manusia memang diciptakan dengan berbagai kelemahan, termasuk kecenderungan mengeluh sebagaimana termaktub dalam Al-Qur'an.
Saya dan beberapa teman mengenal Izul sekitar tiga dekade lalu, ketika masih berada pada masa remaja di penghujung 1990-an. Tidak terlalu banyak kisah yang saya ketahui secara langsung selama kurun waktu tersebut. Namun, setidaknya, ada beberapa potongan kehidupannya yang saya kenal melalui percakapan langsung ataupun pengamatan terhadap kebiasaannya bersama lingkaran pertemanan semasa SMA.
Saya dan beberapa teman mungkin dapat mengklaim tidak pernah menjadi bagian dari lingkungan pergaulan yang pada masa itu dipandang sebagai kelompok patogen, antikemapanan, bahkan cenderung melawan aturan dan bersikap destruktif. Jika pun saya mengenal beberapa siswa yang dianggap nakal, perkenalan itu hanya berlangsung sekilas. Saya sendiri termasuk tipe siswa yang tidak serta-merta memberikan penghakiman bahwa teman-teman dengan reputasi sebagai biang kerok di sekolah kelak akan menjadi orang-orang yang merugi.
Saya memandang kehidupan masa SMA sebagai bagian kecil dari kisah panjang manusia. Masa remaja hanyalah salah satu lintasan yang harus dilalui, bukan penentu mutlak tentang bagaimana seseorang akan menjalani kehidupan pada masa berikutnya. Siklus kehidupan manusia tidak selalu berjalan linear sebagaimana pakem yang sering kita bayangkan.
Saya memiliki satu pandangan, Allah SWT tidak mungkin menciptakan sistem kehidupan yang begitu sederhana hingga seluruh kerumitannya dapat dicerna dengan mudah oleh akal manusia. Lihat saja bagaimana tubuh manusia bekerja. Organ-organ tubuh, miliaran sel, serta jaringan saraf yang saling terhubung memungkinkan manusia berpikir, mengingat, dan mewujudkan imajinasi.
Ada kerumitan luar biasa di balik kemampuan manusia yang selama ini kita anggap biasa. Karena itu, terlalu gegabah jika perjalanan hidup seseorang disimpulkan hanya berdasarkan satu fase atau satu peristiwa.
Kehidupan memang dipenuhi kompleksitas dan ketidakpastian, kendati dalam beberapa hal terlihat berjalan linear. Kita yang telah sampai pada titik kehidupan sekarang, meskipun perjalanan manusia jika dibandingkan dengan usia semesta masih teramat singkat, tentu telah mengalami berbagai cobaan, suka, duka, luka, kegembiraan, tawa, dan nestapa.
Apa yang kita alami sudah tentu juga dialami oleh Izul, meskipun saat ini kita kerap melihat dua sisi perilaku yang muncul secara spontan melalui pesan-pesan di media percakapan. Beberapa menit sebelumnya ia mengajak kita menunaikan salat, tetapi beberapa menit kemudian ajakannya berubah menjadi keinginan untuk minum-minum. Pernah pula ia mengirimkan gambar dirinya sedang rukuk dalam salat, kemudian pada hari berikutnya mengirimkan gambar sebotol minuman Intisari.
Dua perilaku yang terlihat bertolak belakang itu mungkin dianggap sebagai kejanggalan. Namun, bisa jadi, fenomena tersebut justru memperlihatkan absurditas yang juga melekat dalam kehidupan kita. Saya teringat pada sebuah gagasan sufistik yang pernah saya baca bahwa “manusia kerap menjadi pendosa yang selektif. Kita memilih dosa yang terasa nyaman bagi diri sendiri, kemudian menghakimi orang lain yang melakukan dosa yang tidak kita sukai.”
Gagasan yang kerap dikaitkan dengan tradisi pemikiran sufi, termasuk Jalaluddin Rumi dan pemikiran Syams Tabrizi, menohok dinding kemunafikan kecil yang tersembunyi dalam diri manusia. Kita mudah melihat kesalahan orang lain, tetapi sering kesulitan mengenali kompromi moral yang kita lakukan sendiri.
Izul memperlihatkan sesuatu yang sedikit berbeda. Dalam satu waktu, ia dapat menyampaikan keinginan untuk bertobat sekaligus mengutarakan keinginannya untuk minum-minum. Ada keterusterangan yang mungkin terasa ganjil bagi orang lain. Ia tidak selalu berusaha menyusun citra diri agar terlihat konsisten di hadapan teman-temannya.
Tentu saja, hal tersebut tidak berarti perilakunya harus dibenarkan. Namun, ada satu hal yang menarik untuk direnungkan, mengapa kita begitu mudah merasa terganggu oleh keterusterangan seseorang, sementara kita sendiri sering menyembunyikan bagian-bagian tertentu dari kehidupan agar tetap terlihat baik?
Saya pernah membaca salah satu karya Agustinus, Confessions. Buku ini merupakan pengakuan dan perenungan spiritual Agustinus tentang perjalanan hidup, pergulatan batin, kesalahan masa lalu, serta proses pencarian Tuhan hingga ia memeluk Kekristenan.
Bagi saya, karya tersebut memperlihatkan keberanian seseorang untuk menengok kembali sisi-sisi kehidupannya yang tidak selalu membanggakan. Agustinus tidak membangun kisah hidupnya dengan berpura-pura bahwa ia sejak awal telah menjadi manusia yang suci. Ia justru menghadirkan pergulatan dan kesalahan masa lalunya sebagai bagian dari perjalanan spiritual.
Kita mungkin merasa takut mengakui pernah membaca buku yang berisi cerita kurang senonoh karena khawatir dicap memiliki rekam jejak sebagai pembaca buku cabul. Hal kecil seperti itu memperlihatkan betapa kuatnya keinginan manusia untuk menjaga citra diri.
Kita ingin terlihat bersih di hadapan orang lain, bahkan ketika dalam kehidupan pribadi terdapat banyak hal yang tidak selalu sejalan dengan citra tersebut. Di sinilah perbedaan antara pengakuan diri dan keinginan mempertahankan kesan kesucian menjadi menarik untuk dibahas.
Sebagai manusia biasa, kita mungkin berani menelanjangi tubuh sendiri ketika berada di kamar mandi, tetapi belum tentu berani menelanjangi pengalaman batin dan kesalahan masa lalu. Ketika melakukan muhasabah, kita justru sering menundukkan wajah, menyimpan rasa malu, dan berharap tidak ada orang lain yang mengetahui apa yang pernah kita lakukan.
Kita belum sepenuhnya terbebas dari ketakutan terhadap penghakiman manusia lain, sebab kita sendiri juga kerap melakukan penghakiman. Kita sibuk merawat citra agar terlihat bersih. Akibatnya, sisi gelap kehidupan disembunyikan, termasuk hal-hal kecil seperti ketakutan dicap buruk hanya karena pernah membaca atau mengetahui sesuatu yang dianggap tabu.
Saya dan teman-teman seangkatan kini telah memasuki usia menjelang 50 tahun. Usia yang semestinya membuat kita semakin memahami bahwa kehidupan tidak dapat diukur hanya melalui reputasi, penilaian sosial, atau kesan yang ditampilkan seseorang di hadapan orang lain.
Namun, bertambahnya usia juga tidak berarti kita harus menelanjangi seluruh kehidupan, mengumbar dosa masa lalu, atau melakukan semacam flexing aib dengan membuka segala sesuatu yang pernah kita sembunyikan. Sudah saatnya kita belajar mengurangi penghakiman terhadap orang lain, sembari lebih berani mengoreksi diri sendiri.
Di sisi lain, keterbukaan juga memiliki batas. Manusia tidak dituntut untuk menceritakan seluruh pengalaman pribadi kepada siapa pun. Ada ruang privat yang patut dijaga, ada pengalaman yang cukup menjadi bahan perenungan pribadi, dan ada pengakuan yang hanya perlu disampaikan kepada-Nya. Izul mungkin lebih berani daripada sebagian dari kita ketika mengirimkan gambar sebotol minuman beralkohol ke dalam grup percakapan.
Sementara itu, kita masih sering ragu meminta maaf atas kesalahan masa lalu yang pernah menyakiti teman, baik secara sengaja maupun tidak. Saya tidak sedang mengajak siapa pun untuk melakukan dosa. Saya hanya ingin mengajak kita melihat kembali cara kita memperlakukan diri sendiri dan orang lain.
Kita tidak berutang transparansi mutlak kepada dunia. Tidak setiap bagian kehidupan harus dipertontonkan, tidak setiap kesalahan harus diumumkan kepada khalayak, dan tidak setiap pengalaman pribadi harus menjadi konsumsi publik. Manusia memiliki hak atas ruang privat, lapisan kehidupan yang hanya diketahui oleh dirinya sendiri dan Sang Pencipta.
Menjaga batas tersebut merupakan bagian dari perlindungan diri yang sehat (self-preservation). Sebab, kejujuran tidak selalu berarti membuka seluruh rahasia, sebagaimana menjaga privasi tidak selalu berarti sedang menyembunyikan kemunafikan.
Pelajaran paling penting dari kisah Izul bukan terletak pada perilakunya yang terlihat bertentangan, melainkan pada kesediaan kita untuk berhenti sejenak sebelum menjatuhkan penilaian. Kita boleh tidak sepakat dengan pilihan hidup seseorang, tetapi ketidaksepakatan itu tidak harus berubah menjadi penghakiman terhadap keseluruhan dirinya.
Setiap orang memiliki lintasan kehidupan, pergulatan, dan cara tersendiri dalam menghadapi kelemahannya. Kita pun demikian. Di antara keinginan untuk terlihat suci dan kenyataan bahwa kita masih manusia biasa, ada ruang panjang untuk belajar memahami, memaafkan, serta memperbaiki diri.
Posting Komentar untuk "Catatan #44: Izul dan Utang Transparansi Mutlak"